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БЕЗ ТЕКСТА
Обществу больше не требуется национальная литература?

За последние два – два с половиной десятилетия общественно-культурная
ситуация в нашей стране претерпела коренные изменения. «Обществу труд писателя
перестал быть нужен, оно не чувствует более жизненной необходимости в
национальной литературе» (Вяч.Пьецух). По данным ВЦИОМа, лишь 3,5% взрослого
населения РФ читает художественную литературу. В докладе, развивающем прежние
выступления автора на данную тему, анализируются новые аспекты происходящих
социально-культурных процессов и намечаются перспективы ожидаемого возвышения
роли писательского слова.

У В.Г.Короленко есть драматический рассказ, бывший в свое время

знаменитым, - «Без языка» (1895): о бедном волынском крестьянине

Матвее, который волею судеб оказался в Америке. В данном случае лучше

выразиться иначе – в Новом Свете. На родине Матвей и все вокруг

«говорили на волынском наречии: не по-русски и не по-польски, да не

совсем и по-украински, а всех трех языков намешано понемногу», теперь

же он остался вообще без языка. Но в конце концов всё устроилось:

нашлась подходящая работа, совсем скоро женится, там и дети пойдут. А

на душе неспокойно, чего-то, вроде, ей не хватает.  По аналогии с

рассказом Короленко я и назвал свой доклад – «Без текста».

Однако в широком смысле «без текста» невозможно, поскольку всё

сущее представляет собой текст. В том числе сегодняшняя встреча

Baarhundert-Baarzeit, эта наша видеоконференция, даже если она не

записывается. Доклад же обращен только к художественному тексту, к

русской литературе - той самой, которая определяла развитие

национальной культуры на протяжении почти двух последних столетий,

благодаря чему ее называют литературоцентричной.
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Апогей общественного внимания к литературе пришелся на

перестройку. К концу 1980-х годов тиражи толстых литературно-

художественных журналов – по вековой традиции, основных поставщиков

новейшей прозы и поэзии – достигли умопомрачительных величин.

Лидировал «Новый мир», чей ежемесячный тираж в 1989 г. поднялся до

1.573 млн. экземпляров, а в 1990 г. – до 2.660 млн.

Но очень скоро, уже в девяностые годы (парадокс – они были

самыми свободными за всю историю России), с этой неимоверной

социально-исторической высоты произошло падение писательского и в

целом литературного статуса. Без кессонных пауз для адаптации к

вытесняющему давлению низин. Фактически мгновенное. На разрыв

аорты.

И не потому, что писательские перья вдруг ослабели. На периферии

общественного интереса одинаково оказались и современная литература, и

классическая.

Теперь ежемесячный тираж, например, «Нового мира» - 2 тыс.

экземпляров. Плюс 10-15 тыс. посещений электронной версии. (Население

России – 146 млн. человек). Оттого писательские гонорары невесомы:  за

авторский лист – 2.500 рублей и даже меньше 1.

Теперь многие московские школьники на вопрос врача, отчего рано

появилась близорукость, не оттого ли, что книжки любишь читать,

1 См.: Андрей Василевский: «Мы – такая помеха!»: Свое 100-летие «Новый мир» рискует
встретить бездомным / Беседовала Елена Дьякова // Новая газета. – 2019. – 26 июля. -
https://novayagazeta.ru/articles/2019/07/26/81376-andrey-vasilevskiy-my-takaya-pomeha

А что такое 2.500 руб. за авторский лист в пересчете на евро? В России авторский лист содержит
40 тыс. печатных знаков (включая знаки препинания, цифры и пробелы между словами) или 700 строк
стихотворного текста. Валютный курс в июле 2019 г., когда главный редактор «Нового мира» беседовал
с журналисткой, составлял 71 руб. за 1 евро. Значит, за каждые 22-23 машинописные страницы прозы
писатели получали по 35 евро.

«На гонорары, как и на “новомирские” зарплаты, давно никто не живет. Все работают где-то
еще. Я вот преподаю в Литературном институте. Но есть преданность журналу, есть профессиональный
энтузиазм» (Андрей Василевский… - Ibid.).
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отвечают: «Ненавижу!»  (свидетельство моего друга, известного врача-

окулиста Альфреда Цамеряна).

«Детей нельзя заставить читать, их все труднее чем-либо

заинтересовать. Для них прочесть даже небольшое произведение

равносильно подвигу. Пересказывать? Глупо. Они уткнутся в гаджеты и

думают о своем», - объясняет нижегородская учительница Елена Сучкова,

стаж 28 лет 2. К тому же выводу пришла Л.А.Вербицкая, тогда президент

РОПРЯЛ: «Понимаете, наши соотечественники перестали читать» 3.

Теперь и книжных магазинов во всей России осталось около одной

тысячи - в два раза меньше, чем в городе Париже 4.

Книги не нужны до такой степени, что, в продолжение пророческой

фантасмагории Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1953), их

предают огню. Сначала это описал Владимир Сорокин в романе-дистопии

«День опричника» (2006), но вскоре книжные аутодафе, или

библиоклазмы, стали происходить наяву: в Москве, в Краснодаре, а в

Республике Коми к этому делу подключились государственные органы –

такова реальность 5.

2 Цит.  по:  Игорь Шумейко.  Погугли ГУЛАГ:  Нужно ли изучать в школе главную книгу
Солженицына // Московский комсомолец. 2018. 8 декабря. С.3.

3 Л.Вербицкая предложила исключить «Войну и мир» и романы Ф.Достоевского из школьной
программы / Интервью взяла Екатерина Хохлова [Электронный ресурс]. URL:
http://www.mskagency.ru/materials/2593774 (дата обращения 30.9.2016).

4 «Количество книжных магазинов в России с конца 1990-х годов уменьшилось в семь раз, их
осталось меньше тысячи на всю страну, заявил директор Института социологии РАН Михаил Горшков.
Как сообщил академик … на проходящем в Госдуме заседании общественного совета по культуре
"Могут ли россияне вновь стать самой читающей нацией", за последние два десятилетия в России
закрылось 7,5 тыс. книжных магазинов» (Ученые бьют тревогу: в России осталось меньше тысячи
книжных магазинов [Электронный ресурс]. URL:  https://www.nakanune.ru/news/2019/10/25/22556493
(дата обращения 25.10.2019).

5 Владимир Прокушев. В Коми сожгли «чуждые российской идеологии» книги Фонда Сороса:
Более полусотни изданий уничтожили в воркутинском колледже [Электронный ресурс]. URL: https://7x7-
journal.ru/articles/2016/01/13/v-komi-sozhgli-chuzhdye-rossijskoj-ideologii-knigi-fonda-sorosa (дата
обращения 13.1.2016).

«В Воркутинском горно-экономическом колледже изъяли и уничтожили путем сожжения 53
книги, изданные при поддержке Фонда Сороса. …Изъять и уничтожить подобную литературу также
рекомендовали Ухтинскому государственному техническому университету, в библиотеке которого было
выявлено 413 экземпляров подобных книг. … В середине декабря 2015 года в сыктывкарских СМИ
появились сканы копий писем заместителя полномочного представителя президента в Северо-Западном
федеральном округе Андрея Травникова на имя заместителя председателя правительства Коми Тамары
Николаевой. В них говорилось, что литература, изданная при поддержке Фонда Сороса, «формирует в
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В «Дне опричника», действие которого отнесено к 2027 году, в

многочисленных кострах на площадях столицы испепеляют «похабные да

крамольные» книги. А великая сибирская ясновидящая Прасковья

Мамонтовна настроена против беллетристики как таковой: «Книги должны

быть только деловые» - и на глазах главного героя, завороженного

происходящим, сжигает в камине «Идиота» и «Анну Каренину». Как

объяснить, но именно Достоевского и Льва Толстого, спустя десять лет

после выхода «Дня опричника», глава Российского общества

преподавателей русского языка и литературы предложит изъять из

школьной программы 6.

Действие другого сорокинского романа - «Манарага» (2017, по

названию величественной горы на Северном Урале) происходит в

середине текущего века. Старые книги летят в жаровни, на которых

готовят экзотические блюда. Духовная пища (литература, книги)

возбуждает теперь не духовный, а обыкновенный физиологический

аппетит. Запах прижизненных изданий заменил их содержание. Чеховская

повесть «Степь» пахнет степью, роман Германа Мелвилла «Моби Дик» -

океаном. Кухня, где сочиняют изысканные яства, стала тем, чем прежде

была литература. Говорят же: «Литературная кухня». Писатель мастерски

разрушает тропы. Прием, к которому с успехом прибегали Маяковский,

Хармс, другие обэриуты и т. д.

Образ пылающих книг знаменателен. За последние два десятилетия

общественно-культурная ситуация в России претерпела коренное

изменение.

молодежной среде искаженное восприятие отечественной истории и популяризирует чуждые российской
идеологии установки» и ее необходимо изъять. Интернет-порталу подтвердили информацию о данных
планах в Национальной библиотеке Коми. Среди этих книг, как уточняет издание, были учебники по
логике, французскому сюрреализму и пособие по криминалистике» (В Коми сожгли неугодные книги
Фонда Сороса [Электронный ресурс]. URL: https://lenta.ru/news/2016/01/13/books1/ (дата обращения
13.1.2016).

6 Л.Вербицкая предложила исключить «Войну и мир» и романы Ф.Достоевского из школьной
программы / Интервью взяла Екатерина Хохлова [Электронный ресурс]. URL:
http://www.mskagency.ru/materials/2593774 (дата обращения 30.9.2016).



5

«Увы, литература сейчас… переживает не лучшие времена, -

вынужден был констатировать один из крупнейших писателей

современности Чингиз Айтматов. – Она вдруг оказалась

невостребованной: другие интересы, другие заботы, другие страсти

поглощают наших бывших читателей, а новые, может быть, вообще не

знают, какая радость и какая пища для ума по-настоящему большое

чтение» 7. «Обществу труд писателя перестал быть нужен, оно не

чувствует более жизненной необходимости в национальной литературе», -

с горечью признал на склоне лет Вячеслав Пьецух 8.

По данным ВЦИОМа, художественную литературу читает лишь

3,5% взрослого населения страны 9. Кстати,  9 из 10 – женщины. Без

верных литературе женщин процент читателей оказался бы совсем

ничтожным.

Как вновь не поразиться дальновидению Гоголя: в кабинете

Манилова лежит книга, уже два года заложенная закладкой на одной и той

же странице, всего-навсего 14-ой. Разлюбезнейший мечтатель, от которого,

впрочем, не дождаться было никакого живого слова и скука исходила

смертельная, в чтении не продвинулся. На полутора десятках страниц

застрял навсегда.

Люди перестают мыслить, когда перестают читать, - отметил еще

Дени Дидро. Правоту великого французского просветителя вновь

подтвердило относительно недавнее международное тестирование,

установившее, что смысл текстов - разнообразных, не только

художественных - доходит лишь до 3% российских школьников. Впрочем,

и в самых благополучных из 32-х обследованных стран (Финляндии,

7 Чингиз Айтматов: «Все, что я вижу и переживаю…» / Беседа с Марией Копыленко // Дружба
народов. 2009. №  10. С. 198.

8 Уникальный душевный недуг / С Вячеславом Пьецухом беседовал Сергей Шулаков //
Независимая газета: Ex Libris. 2012. 5 апреля. С. 2.

9  См.: Сергей Грачев, Валентина Оберемко и др. Рабы Робски обколоты Коэльо: Поколение,
которое не прочтет ни Чехова, ни Тургенева, ни Жюля Верна, вырастет жестоким и циничным //
Аргументы и Факты. 2009. № 37. 9 сентября.  С. 8.
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Канаде, Новой Зеландии) понятливых молодых людей насчитывается не

больше 15-19% 10.

Прозаик Игорь Яркевич: «Конец литературы даже не надо

провозглашать, мы его видим. … Литература стала приложением к

издательской деятельности. Это и есть конец» 11. Прежний

литературоцентризм полностью сменился визуализмом, что особенно

выразительно показал Виктор Пелевин в своем, возможно, лучшем романе

«Generation “П”» (1999), возвестив о появлении нового человеческого типа

– Homo zapiens, человека переключающего. Homo zapiens переключает ТВ-

программы, а они с успехом одновременно переключают его самого 12.

Эта акциденция – побочный результат технического прогресса -

вовсю используется нынешней кремлевской пропагандой, которая

оккупировала российские ТВ-экраны. Не читающие, а значит, не

мыслящие (диагноз Д.Дидро) миллионы таких homo zapiens'ов составляют

основу путинского электората. Партия телезрителей. «По телевизору мне

сказали, что…» - формула их мировосприятия. Доминанта

постлитературного состояния.

Не забудем, что перестройку и крах коммунистического концлагеря

обеспечил как раз читающий народ. По-другому и быть не могло.

10 Смысл текстов доходит только до 3% россиян [Электронный ресурс]. URL:
http://www.vazhno.ru/society/article (дата обращения 20.1.2004).

11 Предательство героев 90-х: Игорь Яркевич считает, что литературная бюрократия снова взяла
верх / Беседовал Михаил Бойко // Независимая газета: Ex Libris. 2009. 29 января. С. 2.

12 Заппинг (англ.  channel zapping) - переключение телевизионных каналов при помощи
дистанционного пульта. Заппинг возник после того, как в середине 1950-х годов в США появились такие
пульты. Слово образовано по аналогии с «шопингом». Развивая сферу его употребления, Виктор
Пелевин  нашел емкое определение для человека, поглощенного заппингом, - Homo zapiens (ср. с Homo
sapiens).

«…Заппинг, при котором телевизор превращается в пульт дистанционного управления
телезрителем, является… основой телевещания, главным способом воздействия рекламно-
информационного поля на сознание. … Подобно тому, как телезритель, не желая смотреть рекламный
блок, переключает телевизор, мгновенные и непредсказуемые техномодификации изображения
переключают самого телезрителя. Переходя в состояние Homo zapiens, он сам становится телепередачей,
которой управляют дистанционно. И в этом состоянии он проводит значительную часть своей жизни. …
Положение современного человека не просто плачевно – оно, можно сказать, отсутствует, потому что
человека почти нет. Не существует ничего, на что можно было бы указать, сказав: «Вот, это и есть Homo
Zapiens». ХЗ – это просто остаточное свечение люминофора уснувшей души; это фильм про съемки
другого фильма, показанный по телевизору в пустом доме» (В.Пелевин. Generation “П”. М.: Вагриус,
1999. С. 106-107).
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Вслед за концом литературы незаметно пришел конец литературной

критики. Ее подменила книжная критика, выглядящая на первый взгляд

так же, но отказавшаяся от аналитических коннотаций, творческой и

гражданской субъективности, бесстрашного соотнесения произведений с

действительностью – всего, что составляло силу профессии, и отныне

обращающая внимание на новые романы или поэтические сборники

исключительно с целью представить издание так, чтобы способствовать

его раскупаемости. Оттого «критики как таковой просто нет» 13.

Под влиянием интернета возник новый тип литературы – сетература.

«Это всего лишь электронные вспышки», - оценивает ее герой

«Манараги». Утвердился новый тип чтения – в режиме просматривания,

выхватывания отдельных мест. Его порой называют снисходительным.

«Вообще, это уже привычка - в интернете обычно пробегать глазами, а не

вчитываться», - признается одна читательница. Широко

распространившаяся привычка влияет, в свою очередь, на сетературу,

ускоряя ее отрыв от собственно литературы. Клиповое мышление

объединяет такого рода авторов и «пользователей».

Однако «конец литературы» не означает ее смерть, так же, как

предположение о конце истории, выдвинутое Фрэнсисом Фукуямой, не

означало наступления Апокалипсиса 14. Сейчас в России насчитывается

более 100 тысяч человек, которые увлечены литературным творчеством,

пишут. «Колоссальное количество народа. Это такая армия сопротивления

– консьюмеризму прежде всего», - считает авторитетный литературовед

Наталья Иванова 15.

Вопреки пасмурным прогнозам, сама русская литература по-

прежнему остается молодой, и течение разнонаправленных процессов, в

13 Предательство героев 90-х:  Игорь Яркевич считает, что литературная бюрократия снова взяла
верх…

14 См.: Ф.Фукуяма. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2004.
15 Литература без воздуха: Наталья Иванова о молодых писателях, азарте и сопротивлении /

Беседовала Алиса Ганиева // Независимая газета: Ex Libris. 2009. 19 ноября. С. 2.
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том числе жанрово-тематических, в ней вершится. А в литературе, и это

принципиально важно, жизнь там, где есть движение жанров. Это

движение продолжается.

 В сказках перед героем оказываются три дороги. Так и мне видятся

три дороги, лежащие перед отечественной культурой на нынешнем ее

перепутье.

Следование по первой возможно в случае признания того, что «язык,

каким он достался нам от культуры далеких пращуров, более непригоден

для описания реальных процессов, для выражения понятий, некогда столь

однозначных. Вспомним Кафку, вспомним Оруэлла, в чьих руках прежний

язык рассыпался, они словно окунули его в огонь, чтобы затем предъявить

нам пепел, в котором проступили новые, неведомые доселе знаки». Так

утверждал в своей Нобелевской речи Имре Кертес, узник Освенцима и

Бухенвальда 16.

Если литература пойдет по этому пути, то ей предстоит обрести

новый язык. Лексический, синтаксический, образный. Тогда она сможет

вновь стать центром русской культуры.

Другая перспектива открывается через русскую классику. Ее

предусмотрел Лермонтов, обратившись к поэту: «Проснешься ль ты опять,

осмеянный пророк?…». Это значит вновь подняться на такую социальную,

нравственную и художественную высоту, откуда «стих, как божий дух

носился над толпой», «звучал как колокол на башне вечевой». В связи с

этим высказывается, например, надежда на «новый реализм», который, по

мнению молодого архангельского критика и публициста Андрея Рудалева,

стал «манифестом нашего поколения..., вывел писателя из тупиков и

лабиринтов собственного эго, пресек камерность, локальность литературы,

ее узкокружковое предназначение. …Иначе, что она? Бесполезная

игрушка, висящая на стене, кожаный ремешок, являющийся милым

16 И.Кертес. Язык в изгнании: Статьи и эссе. М.: Три квадрата, 2004. С. 9.
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предметом интерьера?» 17. Как отозвался здесь лермонтовский кинжал,

который «игрушкой золотой … блещет на стене»!

Еще одно направление истолковывается культурологом Владимиром

Мартыновым. В оригинальном теоретическом труде «Пестрые прутья

Иакова» он напомнил, что конец времени композиторов наступил давно. А

теперь и «время гегемонии литературы в России окончилось», она

уступила место «зрелищецентризму», или «шоуцентризму» 18.

Действительно, визуальные образы способны сильно воздействовать

на живую жизнь. Это показывает ветхозаветная история о «пестрых

прутьях Иакова» (Быт. 30: 31-43), которую интерпретирует Мартынов. Но

сможет ли «зрелище/шоуцентризм», наркотически парализующий социум,

подняться до горних высот литературоцентричной русской культуры?

Итак, национальной культуре, традиционно опиравшейся на

литературу, XXI век, начавшийся и продолжающийся «без текста», несет

такие перемены, какие и представить невозможно. На чем будут вырастать

новые поколения русской, российской интеллигенции? Вот будоражащий

вопрос. Не элитарная ее часть – тут беспокоиться нечего, она безусловно

останется с литературой, как осталась с оперой, с симфонической музыкой,

с театром, - а широкий интеллигентский гумус, согревавший весь русский

мир уже полтора века? Или это понятие – широкие слои интеллигенции –

скроется в волнах мемуаристики?

Оттого и чувствуешь себя, как короленковский Матвей в Новом

Свете: жизнь так или иначе устроилась, а на душе неспокойно и чего-то

важного ей не хватает. Необъятной еще недавно среды таких, как ты сам,

людей-читателей? Прежнего чтения, нашей прежней общей радости от

17 В замкнутом мире зеркал и штампов:  Андрей Рудалев манипулирует «реальностями»  /
Беседовал Михаил Бойко // Независимая газета: Ex Libris. 2009. 17 декабря. С. 2.

18 В.И.Мартынов. Пестрые прутья Иакова: Частный взгляд на картину всеобщего праздника
жизни. М.: Классика XXI, 2010. С. 36, 24, 38.
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новых книг, книг-открытий? Обжигающей по-солженицынски правды,

прямо в сердце бьющей, которую не вырубить топором?

Ответ даст время.

Но по какому бы пути ни двинулась отечественная литература, от ее

обретений и потерь, от концентрации или деформации ее власти зависит

даже не столько ее собственная судьба, сколько судьба всей

оплодотворявшейся и одухотворявшейся ею русской национальной

культуры.


